 |
6月14日的郑州，比平时醒来的早许多。
清晨5点，天微亮。张琳(化名)的手机闹钟响起，38岁的她从床上轻手轻脚爬起，从冰箱里拿出牛奶，倒进锅里开火加热，再把面包塞进烤箱。趁着闲空儿，她跑进卫生间洗漱，换衣服。
收拾停当后，她拍醒并叮嘱丈夫，7点要叫醒女儿。说完，张琳将一片面包衔在嘴里，冲出大门，打车去河南省实验文博学校门口排队。
这天，是郑州市区民办学�！靶∩酢北牡谝惶�。
一直以来，民办学�！靶∩酢备呶虏患�。为给孩子早点报上名，不少家长一大早起床去热点学校门口排队。张琳就是其中的一员。
引子—
6月14日，郑州市区“小升初”战役正式打响，民办学校开始报名。
而早从5月2日起，大河报记者对郑州市一名“小升初”家长进行一个多月的跟踪采访，见证了一位家长的中国式“小升初”择校之路。焦虑、等待、努力……这也折射着5.3万个郑州家庭正面临的现实抉择。
报名较量
“明知报名有5天时间，可还是忍不住在第一天早起排队”
竞争焦虑
“好学校一天就报了3000人，看着那么多人心里更焦虑”
张琳要给女儿报的另一所学校是郑州枫杨外国语学校。
20分钟后，他们的车刚从郑州市瑞达路驶上翠竹街，就看到路边停满了车�！疤欤舛际抢幢�！”张琳惊呼。坐在一旁的女儿听到后，撇了撇嘴，把头扭向一边。
“这边停满了，你们把车往前开开，到下一个路口去找找�！毖Ｃ趴�，一名保安摆手冲张琳他们喊道。
10分钟后，张琳一家三口才来到报名点。这个学校也投入大量人力来进行报名工作，2个发表区、10个填表区、10个领证区。
领表、填表、验证、领证，领着女儿再次顺利报上名，张琳终于长出了一口气。
“你看看，这么多人报名，你可得好好复习，要不然怎么能考上？”返回途中，张琳忍不住对女儿说。女儿听后，抿了抿嘴，没有说话。看到女儿的表情，张琳也不再吭声。
“去年，省实验文博学校一天就报了3000人，报名时间有好几天，你想想，这得多少人竞争？”下车后，张琳低声跟老公说，“看着那么多人，我心里更焦虑，焦虑得不行。”
痛苦选择
为给孩子选学校，夫妻俩差点闹离婚
其实，自打女儿上六年级开始，张琳就不断在焦虑。
“谁不想让孩子上个好学校，将来考上好大学？”张琳说，划片划不到郑州数一数二的公办初中里，她只好四处托关系找门路。这边，热点的民办学校她也不愿放弃。
在这一点上，夫妻俩的意见起了分歧。
张琳的老公说，就是个初中，没必要搞得兴师动众。这话张琳不爱听，她说，为了孩子将来有个好出路，大家都在拼名校。
“报就报吧！”无数次争吵后，老公终于妥协，同意张琳给女儿报考民办学校。不过，在选学校时，俩人的意见又不一致了。
张琳的老公说，女儿成绩还可以，报个有把握的学校，不用挑那么顶尖的。张琳不愿意，她认为，既然成绩不错，就应该冲一冲，报最好的学校。
去年开始，市区民办初中试点统一时间、统一录取，每个学生只能报考两所学校。今年6月4日，郑州市市区民办初中综合素质评价时间公布，张琳给女儿确定了报考学校：河南省实验文博学校、郑州枫杨外国语学校。
当晚，她问老公选这两所学校怎么样，老公回答：“差不多吧！”就是这个模棱两可的答复，让张琳愤怒起来，她冲老公吼道：“什么叫差不多，你不能有个肯定的回答……”最终，丈夫摔门而去。
“其实，她本来挺理性的，可一到孩子上学的事儿上，她就冲动起来�！闭帕盏睦瞎�，随着“小升初”的临近，张琳的焦虑在一天天增加�！耙桓鲂瞧诒爻骋淮�，吵得要离婚�！泵娑哉帕眨瞎芪弈�，不知该如何开解她。
孩子对抗
为示抗议，女天不写作业儿连续20多
张琳的焦虑，不仅影响到丈夫，还给女儿带来压力。
今年5月1日过后，张琳发现，女儿从辅导班回来，课外“加压”的作业就不按时完成了�！拔裁茨愕淖饕得挥行赐辏俊闭帕瘴逝�。“不想写。”说完这一句，女儿就转身进屋，反锁房门。
一星期后，小姑娘连平时学习上课布置的作业也不写了。每晚11点之后，她就把自己关在房里，忙些别的事�！澳阄裁床恍醋饕�？”张琳“质问”女儿，女儿则转身上床，拉过被子蒙上头，再也不说话。
一连20多天，情况一直没有好转，张琳急得直想哭。她咨询心理专家，对方认为是她给孩子的压力太大。思考了一天后，张琳回家和女儿谈话：“对不起，妈妈给你的压力太大了，其实你已经很努力，很累了，是妈妈不好�！贝嘶耙怀�，张琳和女儿都哭了。
家长纠结
5点半，张琳就赶到学校门口。让她意外的是，还有比她来得更早的人。
“张琳，你也来了？”门口等候的十几名家长里，一位男士向她打招呼�！把�，是你呀，你们也要报这个学校？”张琳说着，向他走去。男士姓冯，是张琳的大学同学，他来给儿子报名。
冯先生说，他早上不到5点就出发了，学校门口更是5点就有家长开始排队了。排队等候的家长中，有人不时掏手机看时间，有人互相询问报名情况，还有人忍不住打哈欠。
“怕排队时间长，我还带了这些�！彼底�，冯先生扬了扬手中的塑料袋，里面装着折叠凳和雨伞�！疤炱けㄋ到裉煊杏�，得提前预备着�！�
7点半，张琳的老公开车带女儿赶到。
“东西都带齐了吗？”“带了，户口本、照片、素质报告册、获奖证书，报名需要的，我全带了！”听到老公的回答，张琳仍不放心，又重新检查了一遍，才放心了。
8点，学校正式开始接受报名。家长一拥而上，好在学校提前有准备，在两层12个教室共设置24个报名点，而且单独设有引导员、管理员、咨询员，张琳带着女儿很快报上了名。
“没办法，明知道报名有5天时间，可还是忍不住在第一天早起排队，心里着急�！闭帕账低�，就和老公、女儿一起，赶往下一所学校报名。
“看着孩子学得直哭，当妈的咋会不心疼，可就是控制不住”
“在学习上，我对她要求的确非常严格�！闭帕账�，女儿四年级开始上奥数班，再加上英语、作文、钢琴等辅导班，一共6个，几乎每天都是在学习中度过。
“那时候，孩子才10岁，天天喊累，学得直哭，当妈的咋会不心疼？”张琳说，没有孩子的人，根本无法想象，小学升初中会这么辛苦�！澳壳暗慕逃逯�，没法‘拼爹’的孩子只能靠考试上好学校�！�
张琳说，其实她也明白，身边有不少从小成绩不好、但工作后事业干得不错的人；也听说过有孩子压力太大自杀的例子。为让孩子上好学校，逼着孩子学习，张琳也时常在心里问自己：这样做到底是对还是错？
“大道理都懂，可一到自己身上，就跳不出来，非让孩子一条道走下去，大概是觉得自己的孩子会是不一样的那一个吧�！闭帕仗玖丝谄�，捂着脸低声说：“控制不住，真的控制不住�！� -大河报记者谭萍文许俊文摄影（大河网）
