 |
张永辉在电子科技大学当保安已有17年。图|受访者提供
6月29日，张永辉参加硕士学位授予典礼。图|受访者提供
2016年6月29日，早上7点，电子科技大学(以下简称电子科大)的保安张永辉向领导请了假。他坐上了最早的校车，从他所在的沙河校区出发，一个小时后，到达清水河校区。9点，他要参加政治与公共管理学院2016级硕士学位授予典礼。典礼刚开始没一会，张永辉的电话就开始响个不停。
这是43岁的张永辉第一次穿上学位服，参加典礼。2009年，他获得学士学位的时候，因为时间关系，并没能穿上学士服。
早上10点半典礼结束，他原本打算在今天这个特殊的日子里，和同学老师挨个好好合个影，但媒体记者突然造访，他不得不匆忙结束拍照环节，以至于现在他翻遍手机相册，都找不到几张满意的毕业照。
张永辉不是不知道，当“保安”和“硕士”这两种看似完全不搭边的身份同时出现在他一个人身上，是件挺新鲜的事。但他也确实没料到会有那么多人对他感兴趣。很快，他就被贴上了“励志哥”和“扫地僧”的标签。听到这些说法，他也就是憨厚地笑笑。他说，自己没有什么学者梦，也没有期待靠读书去改变当下的生活，他甚至没有想过不做保安。他读书的动机，听起来和这个实用主义的时代有些格格不入，“就只是为了提升自己�！闭馊萌撕苣严嘈�，但是看看他读书前后的状态，似乎又无法反驳。
“感觉没什么用，又不会涨工资”
在电子科技大学南门，张永辉正在值班。他身穿浅蓝色的保安工作服，戴着帽子。正值暑假期间，张永辉的工作稍微轻松些。
他现在的职务是校卫队队长助理兼门卫分队长，属于工人序列中的高级工，已经不在门口站岗了，做起了管理工作�！耙郧罢靖冢ぷ鞅冉系ヒ�，算是体力活。相比之下，现在的工作复杂了许多，人员招聘、离职人员手续办理、队员工资上报、队伍的训练与管理、队员服装管理和发放等，都是我的工作范畴�！闭庞阑韵颉吨泄挛胖芸�(ID：china-newsweek)介绍说。
现在，他拥有一间不足20平方米的值班室，陈设简单，一张1980年代的旧沙发和茶几，一张办公桌，桌上摆放着他的研究生导师、电子科大政治与公共管理学院副院长刘智勇的著作，非常显眼。旁边的一个透明文件夹里，整齐地收录着他在电子科大校报上发表过的文章、校报对他的报道，以及这些年他陆续发表的学术论文。
这一阵，他听到的最多的话就是“祝贺你”。听到这些，这个身高不到一米七，留着圆寸头，有着啤酒肚的保安就会憨厚地笑起来，眼睛眯成一条缝。
张永辉并不觉得自己有多励志，然而他也承认，这个硕士学位，确实拿得不怎么轻松。
妻子的不理解是他面临的第一道坎。此前他读专科和本科，妻子都没什么意见。2013年，他决定报考研(课程)究生，妻子第一个站出来反对�！案芯趺皇裁从�，又不会涨工资。现在的社会都讲关系，学历好像没多大用处�！贝邮涤弥饕宄龇ⅲ拮臃炊缘睦碛伤坪鹾艹浞�。另外，在职研究生上课时间全在周末，他们的儿子正在读寄宿高中，只有周末回家，张永辉一旦选择读研，孩子、老人以及家里其他的大小事情，全都要落在妻子一个人的肩上。读研两年，需要两万八千元学费，而那会家里因为买房子，欠了不少债，经济条件并不宽松。妻子在学校做保洁，为了尽快还清债务，总是尽可能多接活。这笔学费开支显然是个沉重的负担。
但妻子说不过他，最后也只好顺着他�！拔易鍪裁词虑�，都离不开她的支持�！痹诒弦德畚牡闹滦恢�，张永辉提到了学校、领导、导师、同事，唯独忘记了妻子的名字。后来，提起这些，他的保安同事都在一旁起哄，张永辉的妻子在一旁，没说话，有点不好意思地笑了。
2013年，张永辉第一次报考了电子科大政治与公共管理学院的MPA(公共管理硕士)，英语(精品课)成了他的最大难题，他下了很大的功夫，最后考了35分，离研究生入学考试英语单科分数线差了五分。
十个月之后，他第二次走进考场，在200多名考生里，他的笔试成绩排在了前30名，当年该学院计划招生75人，笔试成绩出来后，张永辉总算松了一口气。面试顺利通过后，他成了电子科大政治与公共学院的一名在职研究生，研究方向为公共服务和公共医疗卫生管理研究。而且，他的身份更加特殊，他是班里唯一一名以保安职业在读的研究生。
导师刘智勇的课每周四节，在周末连着上半天。在刘智勇的印象里，张永辉从未缺过一节课。在职研究生，能做到这一点，在刘智勇看来，实属罕见。张永辉经�；嵩诳渭湔宜涣鞅弦德畚男醋鞯奈侍�。
刘智勇那时候就预料到了，张永辉接下来的论文应该不会让他担心。
最初，张永辉选择的论文题目是，高效安全保卫体系专题研究，这也是他最熟悉的领域。他上半年开始写，写到一半时，突然得知，全国取消专题研究。他便将这个选题改成案例研究，“要不之前的就全部白写了�！彼依戳艘淮蠖巡慰际榧�，准备动手写作，这个题目却在开题环节不幸被取消。
这让张永辉多少有点“恼火”，不过，很快他就不纠结了，论文没写成，但在这过程中，他发现高校安全体系存在很多问题。
和导师商量之后，张永辉确定了最终的论文题目——成都市政府公务员(课程)职业倦怠调查研究。他的电脑是外网，上知网下载资料要花钱，导师送他了一张300元的知网充值卡，他用这张卡在知网下载了200多篇论文作为参考资料。
为了完成这篇论文，他总共发出了520份调查问卷，最终回收了491份有效问卷�！拔示淼鞑樽钊菀着樽骷�，他的问卷，真实性我是相信的。”刘智勇告诉《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)，学校对论文字数的要求是不低于三万字，大部分同学会写三万五千字到四万字不等。张永辉交上来的论文初稿，足足九万多字。文字中夹杂这各种柱状图和饼状图，除了文字上的扎实，张永辉的制图水准也让刘智勇颇为惊讶。
在职研究生，只要在四年内顺利通过论文答辩，就可以顺利毕业。两年就顺利毕业的人不到总数的一半。如果第一次顺利开题，张永辉极有可能在半年前就能顺利毕业。
“一个保安，需要读那么多书吗?”
其实，早在2002年，学校就曾动员保安增强学习。张永辉是高中文凭，他觉得，做保安，自己的文化程度也够了;加上他只是一名临时工，随时可能走掉，读书对他而言，没有多大意义，就放弃了。
张永辉是四川资阳人，高中毕业后曾到河北邢台当了三年兵，期间当过战士、通信员、班长和文书以及新闻报道员。退伍后他被安排到河北邢台钢铁总公司当工人，在当时看来，这份工作相当于铁饭碗。但因为已经在老家结婚，张永辉最终还是回到了家乡，重新开始找工作。
因为在部队当过新闻报道员，他试着找过记者的工作，去成都几家报纸打听后得知，大专文凭是最低要求，而他只有高中文凭，只能失望而归。后经亲戚介绍，他先后去了四川一所专科学校和一所大学当保安。后因生病住院，不得不主动辞职。
身体康复之后，他再次面临找工作的问题。那会儿没有网上投简历的概念，他骑着自行车，到处打听。1999年9月的一天，他来到电子科大。
“请问招不招保安?”他走进办公室，见到了负责的副处长，开口就问。
“不招，保安不缺人�！彼碜急缸叩�。
“还差一个，你停下。”就这样，张永辉留了下来。
他清楚地记得，刚来电子科大当保安那会儿，他一个月工资只有126元，补贴和奖金全部加起来，不到300元。工作没多久，广东的朋友给他介绍了新工作，一个月1200元，工资足足是这边的四倍�！拔铱隙ㄓ械阈亩��！彼缓靡馑贾苯哟侵埃阋孕薹孔幼魑杩谙蛄斓记爰�。保安请假很难，但领导却给了他足足一个月的假，冲着这一点，张永辉谢绝了朋友的好意，留在了电子科大。
就这样，张永辉在门卫的岗位上一站七年，每天执勤八小时以上。他始终抬头挺胸，冲着每一个进出校门的人微笑和敬礼。而学校对保安并没有提出这些要求。很快，张永辉成了电子科大的明星保安，学校里几乎没有人不认识他。他也曾经在这里抓贼，和小偷搏斗。
2004年，电子科大校报刊登了一篇名为“张永辉的微笑”的文章，对这位不太一样的保安做了一次报道。从这篇文章开始，张永辉的荣誉接踵而来。学校组织了第一届“三育人(教书育人、管理育人和服务育人)先进个人评选”，全校只有20个指标，而且针对的对象是正式员工。张永辉作为一名临时工入选。他并不知道，在那之后，还有一个更大的惊喜。
他至今清楚地记得，那是2005年3月22日，他接到人事处的电话。过去之后得知自己被破格转正。当时家里遇到些困难，一团糟，他一直没敢跟家里人分享这个好消息。后来，他接父亲到成都来散心，跟父亲一起散步时，跟父亲提起自己转正的事情，父亲当时就愣住了。
也就是这一年，32岁的张永辉重新拾起课本。他报考了电子科大继续教育学院的专科课程，开始从专科学起。在他看来，一方面是因为转正之后，真正有了归属感;另一方面，是他觉得转正后所遇到的同事们，学历大都相对高了一些，对自己有些压力。
“一个保安，需要读那么多书吗?”有人支持，也免不了有人嘲讽。张永辉的领导、电子科大保卫处处长张琦就曾从侧面听说过，有人觉得张永辉有点“假兮兮的”。
张琦告诉《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)，学校一线保安的流动性非常大，每个月都有人进进出出。稳定的虽说也有一批，但像张永辉这样，在稳定中想再进一步的人非常少。
在张琦看来，张永辉之所以选择读研，可能源于他的�；�。“在985高校的服务岗位工作，大部分人会有种潜在的自卑感。张永辉不一样，他做得很好，他内心是尊重老师的，觉得老师有魅力，希望向他们靠近�！闭喷浴吨泄挛胖芸�(ID：china-newsweek)说。
“喜欢学习，追求上进�！痹诘际α踔怯驴蠢矗庖坏愫苊魅�，“否则他不会有长时间持续学习的动力。如果出于功利而读研，考上之后极有可能选择混日子。而他的表现，进一步证明了，他学习的动机很淳朴，绝不只是为了文凭�！�
在职研究生平时的工作都比较忙，刘智勇经常需要发邮件或打电话提醒学生们写论文，这是常态，而到了张永辉这儿，正好反过来了，“他往往就走到我前面了，主动发论文给我，我就得尽快给他反馈，常常弄得我很被动�！绷踔怯滦ψ哦浴吨泄挛胖芸�(ID：china-newsweek)回忆。
“我们对读书的期望值不应该太高”
军人出身的张永辉，习惯了发号施令式的硬性管理。当班长期间，安排大家打扫卫生，别人都开始干活，有个小伙子就是不动，他气急了，推了那个小伙子一下，结果被告到了领导那里，挨了一顿批。现在，他说自己学会了柔性管理，他把这归功于读书的收获。
和同事们在一起的时候，张永辉往往是主导谈话的那个人，他在讲，其他人在一旁听，偶尔插几句话。同事们喊他“张队”。
张永辉清楚地知道几乎大多数老师所在的学院以及研究的领域。他经常在招生录取现场负责保安工作，有家长跟他打听学校的情况，他总能提供超出家长意料的详细解答。
没有人要求保安要懂这些。就像没有人觉得，做一名保安，需要读研。
他对来往的师生们微笑和敬礼，老师们给他还礼，这当中，有教授，也有院长、校领导。教师节有老师专程送鲜花给他。一位副院长专程带他的博士儿子跟张永辉合影。“我算个什么身份呢，一个保安�！闭庞阑宰猿啊�
“你是农村来的，你就是个保安，保安就是看门狗。”做保安17年，张永辉没少受人嘲讽。但对于这些看法，他自己并不认同�！氨０玻恢皇钦驹谀抢�，看大门就行�！闭庞阑栽谝黄畚闹泻粲醺咝Ｉ柚帽０沧ㄒ担氨０仓耙祷�，就会得到大家的认可，保安群体的自卑心理就会减轻�！�
几年前，他开始动笔，写一部反映保安群体的小说。因为还未发表，他有些羞于提及。
对于张永辉毕业后选择继续留在电子科大做保安的决定，很多人表示不解�！罢馔且蛭怯幸欢偕瑁孟癖０簿偷韧谖幕潭鹊停芰Σ�。好像文化程度高的人就不应该做保安，其实未必。”对于张永辉的选择，导师刘智勇一点也不惊讶。
如今，电子科大马列学院的老师已经向张永辉发出了读博邀约。但张永辉坦言，儿子即将高考(精品课)，他暂时没有读博的计划。同时，他也在思考一个问题，“提升自己，是不是只有读书这一种渠道?”
在儿子的学习问题上，张永辉的态度一直是“顺其自然”。但如果可能，他希望儿子将来能去考军校、当兵，像他当年那样。
前几年，他在学校附近的小区买了房，在成都也算安了家。工作之余，他喜欢写文章，经常是夜深人静的时候熬夜写，第二天六点钟准时起床开始一天的工作。这些年，他陆续在《电子科大报》和《成电网》上发表了20多篇文章。
“电子科大对我太好了�！闭庞阑栽诓煞弥卸啻握庋刑�。对于未来，张永辉没有太多设想，他打算在电子科大做保安，一直到退休�！坝兄恫趴赡芨谋涿耍饬秸呙挥斜厝坏墓叵担皇撬刀亮耸榫鸵欢芨谋涿�。我们对读书的期望值不应该太高�！�
