 |
当一本书爱上一本杂志的时候，书就会失恋。
2012年，沈星采访林奕华时，他做了这个经典比喻，他说那次失恋是他创作的源泉。之后林奕华导演的舞台剧《红楼梦》、《心之侦探》、《机场无真爱》等陆续在两岸三地众多城市上演，有的人很喜欢，有的人说看不懂。林奕华的戏，总是跟一个主题相关，就是“成长的困难”，每个人对于自我的找寻，面对失去，如何找回自己？人为什么不快乐？不想长大？林奕华用戏剧作品表达自己对于时代的观察，也在作品中融入自己的情感表达。
书为什么爱上杂志？
5年之后，2017年7月在台北，《心之侦探》的封箱演出之后，沈星再次见到林奕华。这次见面他们聊了很多，关于爱情、欲望、创作与这个时代。谈到关于“书爱上杂志会失恋”的比喻，5年前林奕华会说“是因为杂志漂亮”。而现在的林奕华会说，“我大概知道我可能最想要的东西，不是杂志能够提供的。这是跟了解有关，而很多喜欢是从自己的欠缺开始的�！�
你为什么喜欢一个人？
林奕华说，因为我能够在对方的身上，看到我没有的，或许看到我有的。当我看到我有的时候，就是某一种自恋的投射。但是当他有些东西我没有，我非常羡慕的时候，就是因为我想是他那个样子。
林奕华对于感情的理解，喜欢很简单，而了解很难。喜欢可以随便就说出来，分分钟排成一个排行榜。而了解就是你要专注在对方身上，不仅仅把对方当成一个对象，而是一种时间观，是一门跟时间有关系的学问。
这在林奕华看来，就是长大和长不大的区别。
初见林奕华，你一定会惊讶，看似30多岁的模样，走起路来，蹦蹦跳跳，活脱脱像极了少年。但是他已经导演了56部戏剧，实际年龄58岁。对于一个地方的天空与光线，他总是有着敏感的感受，《心之侦探》演出结束之后的签售会上，台北两厅院戏剧院的大厅里，一个小时的光线变化，对于林奕华而言是神奇的一小时。跟他相处起来，你总是能感觉到扑面而来地真诚与耐心倾听的温柔，或许只有如此这般内心细腻的人，才会对人，对时代有如此入微的观察与独特的表达。
林奕华，编剧、舞台剧导演，1991 年创立“非常林奕华”剧团，1994 年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖，作品《红娘的异想世界之在西厢》、《贾宝玉》、《华丽上班族》等均取得巨大成功。林奕华最为内地观众熟悉的是他的四大名著系列，《三国》（what is sucess），《西游记》（what is fantasy）, 《水浒传》（what is man），《红楼梦》（what is sex）。对于现代人的情感与欲望，林奕华用自己独特的解读方式，剖析社会现象、消费文化，探究这个时代的问题与疑惑。
1959年，林奕华在香港出生，父亲是上层社会出身，曾放弃读大学去当海员，到29岁才安定下来。母亲很早去洋行做OL，19岁时就生下林奕华。而在他12岁时，父母因个性不同离异，林奕华被送去台湾读了一学期的初中。
林奕华曾在采访中提起父亲，“我的爸爸是一个从小没有父母看着长大的一个男性，我的爷爷和奶奶分别在他三岁和九岁时就过世了，所以他是姐姐把他带大的，他有很多姐姐，姐姐都很疼他，所以我的爸爸是一个非常自由任性的人，女朋友很多，很早就到全世界去流浪，不是那种典型传统的男人�！�
林奕华回顾这种家庭成长环境，有感从爸爸身上得到最好的东西，也许就是某一个程度上面的自我。林父从小不会告诉他们应该怎么读书，应该怎么规划人生，甚至很小就放话不会依赖子女养老。林父的任性不羁给予林奕华相当的自由，而另外一方面随之而来是林奕华天性中的敏感、缺乏安全感等等。林奕华说，“总之，我从小就希望有被�；さ母芯酰Ｍ懈龈绺�，或者一个理想的男性形象在自己生活里面。”
林奕华从父母那里去探寻自我，同样也非常清楚自己到底喜欢怎样的一个人。
你相信真爱吗？真爱其实就是找到一个在他身上能看到你自己的人。
林奕华说“真爱是有的，只是大家认为很难罢了。你是一个怎么样的人，你就会遇到一个怎么样的人，这是真的，所以我们是用我们自己的生命来打造一个愿意跟我们一起度过有意义的日子的人�！�
在林奕华眼里，爱情很多时候，其实是一种心灵上面的接近，所以你要做到你的心灵有一个别人可以感受得到的地方，那个人才有可能被吸引过来，而这时，你也能够在对方身上找回自己。因为我觉得在我的生命当中出现了这么一个人。其实很重要的一件事情，是因为我是这个样子的，然后他在我的存在里面可以感受得到他喜欢这个，那个心意相通其实是无与伦比的。
林奕华的作品《心之侦探》有句台词（引用自小说《福尔摩斯》里的遗嘱）“我此生没有虚度”。林奕华的解读是，“人生虚度”那个“虚”其实就是你没有满足，而真正的满足，永远是情感满足了，那你什么都不缺。
每一个时代都有每一个时代的问题，面对情感越来越淡漠的时代，林奕华说，“以前我还以为代沟是不是你不了解我，因为你年纪比我大，但是到现在你走在前面的时候你才知道原来代沟是因为他们已经没有办法尝到我们曾经尝过的一些味道，以至他们否认这些味道是存在的，这个东西我觉得美术馆、博物馆的存在，不就是告诉我们那些东西是存在的吗？那情感的博物馆跟美术馆在哪里？”
在林奕华的眼里，“人生本身就是跟所有的人跟物谈恋爱的一个过程。所谓的人生，其实对我来讲，就是一个你怎么把时间用在你认为最值得的事情上面�！�
来源：豆瓣 作者：吴燕玲
