 |
留守与儿童。摄影/刘飞越
作为一个10岁男孩的爸爸，艾赦似乎很乐于晒娃。晒他亲自拍的照片，晒他儿子那些足以难住大人的数学题，也可以认为，他晒的是这个父亲对儿子的格外关切。
艾赦是一名摄影师，供职于某机关单位外宣部门。2016年底，我以合作媒体的身份进驻他们单位，并成为他工作上的合作伙伴。第一次和他搭档工作，他开车，我坐在副驾驶座上。为避免冷场，我礼节性地询问了他一些基本信息：哪里人？参加工作多久了？什么时候开始学摄影的？这个部门多少人？各自怎么分工？家里孩子多大了？男孩女孩？……
主题落到“孩子”之后，原本平淡对话的两个人，就像一块钢板被电焊机激活了，火花四溅。我了解到，他的儿子上小学五年级，从出生起，饮食起居大多由姥姥姥爷帮忙照顾，对请老人帮忙，他们既感激，又无奈。
很多时候，他会不自觉地流露出自己作为孩子“好哥们”的骄傲�！白钪匾木褪且鹬睾⒆勇铩！彼芙嶙抛约汉秃⒆酉啻Φ囊鳎负跏且砸桓龉慈说挠锲�，向我这个新手妈妈传授育儿经。
我也乐于和他聊孩子的话题。作为一个两岁女童的妈妈，我正紧绷神经小心履行着“母亲”这个角色。童年时期与父母长期分离，造成我性格中的某些缺陷，为人母后，我生怕自己丝毫闪失会对孩子未来造成不可预知的伤害。因此，在日常生活和学习中，我格外关注育儿的话题，自然也愿意倾听一个爸爸分享他和孩子的点滴。在与他的聊天中，我还能分享自己在孩子成长中的欣喜、紧张，吐槽养娃过程中和老人的矛盾，这简直再美妙不过。
后来，我们越来越熟悉，也越来越多地聊到孩子。艾赦的朋友圈除了转发工作性内容外，其余的几乎都是关于儿子艾瑜的：他打羽毛球、练习打架子鼓、参加学�；疃�，等等。当然，下方总会有一堆的人点赞和称赞孩子棒棒的。而我也是一个轻度晒娃爱好者。
工作间隙，我们常常在泛着淡淡霉味的机关大楼里互相串门。一进艾赦办公室，墙面上儿子的大幅照片便能很快抓住人的注意力。照片里，一个七八岁的男孩有着长且浓密的睫毛，五官端正，格子衬衣、牛仔帽，搭配手上的玩具枪，浑身透着一种清澈的异域气质。
毫无疑问，这些照片全部是艾赦自己的作品。从构图、色彩、光线、表情抓拍方面，这些写真都拍得很专业，每个人看到的人都忍不住要夸上几句。
我渐渐发现，爱晒娃的艾赦非常在乎对孩子的陪伴。他说，这或许跟自己童年没有父母陪伴的经历有关系，他不希望孩子像自己小时候那样孤独。
艾赦上世纪70年代后期出生在北京远郊。“晚、稀、少”的计划生育政策当时已经在北京全市范围实行。“晚”是指晚婚；“稀”指拉长生育间隔；“少”就是少生孩子，后来“少”具体规定为“一个不少，两个正好，三个多了”。那时北京流行的计生口号是“消灭小三儿”。
艾赦就是政策要消灭掉的“小三儿”，他上头有两个姐姐。艾赦一出生，就作为一个“小黑人”（没有户口的小孩）寄养在姥姥姥爷家。5岁以后，他回到爸爸妈妈家�；叵敫栈乩吹哪钦笫惫�，他说真的还不如在姥姥家。姥姥姥爷对艾赦疼爱有加，阿姨舅舅年龄也不大，总爱带他玩。在自己家里，身为军人的爸爸常年不在家，妈妈又总在生产队里劳动赚工分，毕竟全家得靠她一人养活。待艾赦读到小学三年级，从部队回来的父亲和母亲又都进北京城里打工。那时交通不便，父母很少回来。于是，他只得跟着两个仅比他大三四岁的姐姐独自生活。
家长不在，难免挨欺负。晚上睡觉时，常有人朝他家院子丢土块石头，年纪小小的他们自然很害怕。姐弟仨睡前总要反复“观察敌情”，之后小心翼翼地插上门栓。为安全起见，他们还搬来椅子凳子桌子层层顶在大门后。怕危险来临时睡死过去，他们还在椅子上放上一个玻璃瓶子。
多年后，有着1米86魁梧身材的艾赦说，自己十分胆小。很长一段时间里，他不敢一个人待着，不敢在洗澡时闭上眼睛，小时候的那种恐惧经�；嵯闲耐�。
因为长期和两个姐姐在一起生活，艾赦常常搞不清自己的性别。姐姐们踢毽子、跳皮筋，他也踢毽子、跳皮筋。很多男孩子玩的项目，如篮球、足球，他根本不会。待长大些，他使劲地往男孩子堆里凑，可人家不爱带他玩。
其实，艾赦上初中时，爸爸妈妈就从北京城里回来了。他们在山上圈起了养鸡场、养猪场，再也不离开了�？沙ぞ玫那鬃臃掷耄盟恢泵挥醒Щ崛绾魏透改赶啻�。与父母迟来的团圆非但没有给他带来抚慰，相反，父母之间经常性的争吵让他恐惧和烦躁。正值青春敏感期，他经常大半夜被吵醒，随之失眠，“成绩也直往下掉”。
艾赦说。少时的经历让他明白，父母对生活在身边的孩子不管不顾，这跟长期亲子分离的孩子并没有区别，有时候甚至会更糟糕。
2006年儿子艾瑜出生后，艾赦就决心要做一个好父亲，尽可能给予孩子更多的陪伴。而这个目标几乎成了他内心的一份执念，因此，他敦促自己学习很多新的技能。学摄影是其中第一件。
面对初生的儿子，艾赦兴奋地举着相机，想把眼前可爱的儿子拍下来�？墒枪牡钒胩�，画面总是不如意。为提高自己的技术，他找来摄影教材，还是觉得吃不透。后来，他一狠心，报了一个摄影的高级研修班。那时候，他还在一线工作。每天站岗到下午6点才下班，每个人都极其疲乏，艾赦却像打了鸡血一样，换上便装就往课堂上冲。每天晚上下课回到家，往往都是夜里11点多。这样坚持了一年，艾赦终于把高级摄影师资格证考了下来。
儿子8岁开始迷上打架子鼓，陪儿子上课的他担心自己看不懂儿子打得对不对，干脆也报班学习。学了几年，艾赦依然还只能打些简单的拍子，可对他来说能知道儿子走神没走神，打的拍子对不对，这已经够了。
从小跟着姐姐玩，艾赦几乎不会竞技性的球类运动�？晌烁玫嘏愣恿废按蛴鹈�，去年开始，他也报了羽毛球的成人训练班。直到现在，他的球技依然“很臭”，每次跟人玩，总被虐得很惨。但除了每周末陪儿子来训练一次，他还是会坚持独自来球馆训练两次。
因为拍摄技术好，艾赦7年前从一线被抽调到机关，专门从事摄影工作。原本为了拍好儿子，一不小心把摄影玩成养家糊口的饭碗和在单位立足的核心竞争力。
更多时候，他为了能做儿子合格的玩伴而学的技能，总被家人责备为“不务正业”。尤其在岳父母眼里，他把孩子也带向了“不务正业”。
艾赦的妻子娘家在北京城区，婚后，他们与岳父母一起生活。孩子从小的饮食起居都是岳父母帮忙照顾。老人疼爱孩子，同时也对孩子的教育发展握有话语权。在老人看来，已经读小学五年级的艾瑜，只有多多学奥数、学英语才是正道，因为这事关升学，其他的统统都是浪费时间。当艾赦要带艾瑜学架子鼓、学羽毛球、学绘画，老人都以不配合作为抗议，甚至孩子睡前阅读课外书也被禁止。
“你说我要不要给我儿子也报个奥数班？”有天中午闲聊，艾赦突然问我。显然，这个选择已经困扰他很久了。这其实是一个特别难的问题，我不敢妄论，但最终还是表达了自己对女儿的期待：一个完整快乐的童年，比去挤一个名校重要。毕竟，只要人格健全，拥有快乐和爱的能力，哪怕上不了顶尖的学校，她也可以把自己的生活过好。
或许，这也是艾赦心底的想法。他告诉我，他也尊重孩子的意愿：如果孩子想上这样的课，不管是迫于同辈竞争压力还是真的感兴趣，他愿意支持。如果儿子不想，他就不勉强。给孩子一个正常的快乐童年，也是他这些年一直在努力做的事情。
和绝大多数老人一样，艾赦的岳父母对孩子非常溺爱，孩子五六岁时，老人还得追着喂饭。孩子不会系鞋带，他们不去教，而是干脆买不用系带的鞋，以至于孩子十岁了仍做不了系鞋带这样的小事。直到现在，孩子每天上学前，那阵仗堪比皇帝出巡。一会儿姥姥帮穿衣服，一会儿姥爷帮提书包，什么东西找不到了，也要依赖于姥姥姥爷。
艾赦自己从小就和两个姐姐一起生活，父母很少过问他们的生活，因此，姐弟仨都养成较好的独立生活能力。艾赦常常不无自豪地感慨，他们“随便丢哪，都能很好地生活下去”�？吹蕉右蛭荒绨裁词虑槎嫉貌坏蕉土�，严重缺乏独立生活的能力和胆量，艾赦陷入深深的焦虑。
于是，艾赦决定对老人的溺爱行为进行“纠偏”。他买来育儿书籍，搜集网上的育儿资料进行学习。当他以为可以较好掌握教育孩子、与孩子沟通的科学方法时，与老人的沟通却出现了严重的问题。当他提出要跟老人好好沟通科学育儿时，岳父母却认为这是他对老人的质疑，是不尊重老人。
一次路过东四环，艾赦努努嘴，示意我看旁边的一个小区�！凹改昵�，我在这个地方租了个房子，一个人在那住了半年�！蔽艺擅剖保馐�，那次，他因为孩子的问题，和岳父起了激烈冲突，负气离开。当然，因为妻子儿子不愿意一起出走，半年后，他又不得不回去。然而跟老人关系紧张的问题并没有得到根本性的解决。
第一次见到艾瑜是5月下旬，一个有着白辣辣阳光的周六上午，溽热的空气里裹着万物葱茏的生机。艾赦经历了长达3个星期的停休，终于有时间陪着儿子把中断的兴趣班补上。上午10点到12点，艾瑜有一节羽毛球课。
9点45分，艾赦开着黑色轿车在小区门口接上了我。艾瑜窝在后排，长长的睫毛耷拉覆盖住双眼，整个人似乎还没醒透。
艾赦一方面努力创造话题，以便尽快“唤醒”儿子，一方面手握方向盘，眼望前方，侧脸保持着微笑的弧度。
到了羽毛球馆，艾瑜正式开始训练。艾赦脸上的肌肉就开始紧张地绷着，丝毫没有先前的轻松。
“小鱼儿，加快速度！你遛弯呢？！”艾赦坐长椅上，双肘支着膝盖，身体不自觉向前倾斜。儿子练习羽毛球基本步法时，动作慢悠悠，较身边小他一岁的同学落后许多。艾赦忍不住在场边大声叫了起来�？沙∩系陌と此坪趺挥刑�，继续他树懒般的步子。
在接下来接高球的挥拍训练中，艾瑜的动作依然是慢镜头式的。艾赦在场边坐不住，站了起来，空手做着挥拍动作。
“小鱼儿，手臂抬高，贴着耳朵过去！”
“小鱼儿！手抬高！抡圆了！”
“小鱼儿，你看下旁边同学的动作，人家可顶你有力多了！”
“小鱼儿……”
看到儿子没有反应，艾赦的声调变得急促起来，高高的鼻梁上冒出细细的汗珠。一组训练结束稍事休整期间，他忍不住抓起球拍，冲到儿子跟前，挥着球拍亲自给儿子做起示范。
儿子接下来的训练依然表现得不如意：一会儿鞋带开了，一会儿口渴了，反正就是各种磨洋工。艾赦在场边终于叫唤累了，一屁股砸到长椅上�！罢饩褪抢先似绞惫叩模『⑻Яα��！卑獗г沟�。
时钟走到中午12点，一声“本次课结束”响起，艾瑜像突然睡醒一般，两眼放光。按老规矩，爸爸接下来肯定要带他到附近的商场“逛吃逛吃”。
用餐前，艾瑜趁爸爸不在跟前，偷偷跟我分享了个秘密：“阿姨，你知道我刚才为什么总把鞋带系得松松的吗？因为这样我就可以多休息一会儿�！彼底牛窖垡幻�，做出一副狡黠的模样。
一盘滋滋作响的牛排被端了上来。已经饿坏的艾瑜左叉右刀，对着餐盘虎视眈眈。他左手按住牛排，右手握刀前后摆动，奋力锯着肉块。刀尖擦着盘子咔咔作响，可牛肉却怎么也无法切开。几个回合下来，艾瑜着急地从座位上站了起来，手中继续赌气似地咔咔咔作响。
艾赦在对面坐着，拿着自己的刀叉在面前的牛排盘子里做示范�！澳憧矗糜玫抖抢辞�，力量不要落在刀尖上�！卑庖槐甙谧诺�，一边解释。待儿子终于成功地切下一块牛肉时，艾赦才长长地舒了一口气。
“孩子就是要教的。多试几次自然就会了。”艾赦说。之前，妈妈带孩子来吃饭，总把一切该让孩子动手的机会都抢走，儿子经常吃西餐，却一直都没学会切牛排。
我看到这个男人是如此努力和用心，为的是把自己独立生活的收益全给到儿子，同时，不让留守生活的负面影响传导给下一代。
作为一名码字爱好者，我渴望了解他人的故事和生活，可一旦对别人生活细节窥探过多，内心却常�；岣械讲话�。在一次外出路上，我忐忑又感激地问艾赦，你为何愿意跟我分享如此私人化的生活内容。
正在开车的他，沉默了许久，直到把脸上的表情全部熨平、收藏妥帖。然后，他转过脸来，扫了一眼副驾上的我。
“我看了你公号里关于自己童年的文章”，他顿了顿，“感觉看到了我自己�！彼怕擞锼�，补充道：“你曾写自己吊着腿，坐在窗台上等待大人回家，我很有共鸣�！彼�，他也曾窝在炕边一天，无所事事扒拉着煤灰。爸妈结束了一天的劳作回到家，农具被卸下的哐当声划破了孤寂的空气，声响重重地撞击着他的胸腔。那种孤独，梦魇般挥之不去。
听着他的话，我小心地把脸别向右侧，不让他看到我眼眶里温热的液体。车窗外，高速路旁的树木、建筑飞快向后退去，退到那段叫做童年的时光里。和艾赦一样，我也曾因为计生政策，做了很多年“小黑人”。我也同样是上了初中后，回到父母身边，但日子并没有因此而有所好转。长期的分离，让我面对父母时常常感到不知所措。在那段最敏感的青春期里，我只想逃离那个叫家的地方。
我告诉他，原生家庭给我带来阴影，我担心这会对自己的孩子造成次生灾害。写文字最后也只是希望能够自我疗愈。
“写了那些文字后，我跟爸妈的关系也没有好转。”我有点伤心，至今我仍没有学会好好地和父母相处。我们双方似乎都很想表达对对方的关心和爱，可当任何一方小心翼翼地做出行动时，对方都会本能地往后退缩。每年一遇假期，我总往家跑，但不出两天，我跟爸妈总要发生争吵。这几乎成了一个魔咒。
艾赦说，他也会跟父亲起争执，沟通有问题。结果，他每次带着儿子回家，都匆忙往返，不会过夜，以此减少对儿子的影响。
“现在，我们养孩子的状态和被老人催生二胎的状态也基本一样�！蔽倚ψ潘�。
前段时间，艾赦的爸爸妈妈特地从老家打来电话，催他们夫妻俩再要一个孩子。艾赦拒绝了。他告诉父母，自己养不起。老人不理解，自己当年那么穷都能养活三个孩子，现在按说条件好了不止千百倍，怎么就养不起呢？最后，他们干脆表态“你们养不起，我们老两口给你养！”“你们吃玉米糊糊都能长这么大，我就不信我还养不起你的孩子”。
艾赦哭笑不得。养育孩子责任重大，他可不想自己的孩子像自己小时候那样，糊里糊涂地就长大了。艾赦告诉我，电话那头，父母长长地叹着气�；蛐砹轿焕先擞涝抖继欢档恼庑┗�。
“是的，以前的孩子就是‘糊里糊涂’自个儿长大了�！蔽冶硎驹尥�，“每个成长阶段，我们经历了什么，父母很多时候是毫无知觉的�！蔽颐窍Ｍ约旱暮⒆油耆苊庹庵肿纯觯值男⌒囊硪硎欠褚灿形侍�，谁也说不清。因此，为人父母的每一天，我们如履薄冰。
（本文出自2017《中国留守儿童心灵状况白皮书》“非虚构写作”板块，由北京上学路上公益促进中心发起。应主人公要求，文中人物均为化名�！霸亩猎摹绷慈�2017《中国留守儿童心灵状况白皮书》邀请函。）（来源：腾讯新闻）
