 |
“焦虑”似乎是当代人的集体情绪。在一切都在加速的当代，世界的不确定性本质露出了獠牙。二三十年前被视作理所当然的常识与规律，如今也不是不可置疑。技术日新月异，我们不知道明天会发生什么。
但其实，焦虑并不是我们这个年代的新症候，早在古希腊罗马时代，人们便已经开始关心“心灵健康”的问题了。
面对命运的无常，普通人该如何保持内心的平和？古希腊哲学家普鲁塔克在《道德论丛》中给出了回答。
他出生在罗马帝国时代，继承了古希腊哲学思想，并以此对抗时代的道德危机。我们从他的论述中整理出了六条“不焦虑”的秘诀，希望能对今天的你有所帮助。
下文由《如何从敌人身上获益》书中观点整理而成，经出版社授权推送。
01.
不要违心称赞别人
普鲁塔克十分同意哲学家色诺芬的看法：我们能听到的最愉悦动听的声音是别人对我们的夸奖；但是我们能听到的最反感厌恶的声音是别人的自夸，原因有三。
首先，我们认为那些会给予自己赞美之词的人做了一件没羞没臊之事，因为哪怕别人给予他们赞美之词的时候，他们也应该保持谦虚。
其次，我们认为那些自夸的人做了一件不公正之事，因为他们擅自把赞美这个本来应该从别人那里获取的礼物据为己有。
再次，如果我们一言不发地默默忍受这个人的自夸，会显得我们自己心怀嫉妒；但如果我们因为害怕被人认为我们心怀妒忌，而被迫违心地附和他的自夸，那我们就做了一件既谄媚又奴性的事。
电影《罗马浴场》
普鲁塔克说，违心称赞别人实际上是一种侮辱对方的行为，尊重对方的行为是由衷地当面称赞他。
当然，如果我们认为有人配不上赞美，那我们也不应该通过自我赞美来间接地打压属于他人的赞美。
没有任何话题比自吹自擂更沉重、更乏味，甚至让人本能地感到压抑，仿佛空气变得沉闷，需要赶快逃离，透一口气。
即便是那些谄媚者、食客，或者依附权贵以求好处的人，当他们不得不听一位富人、总督或国王喋喋不休地夸耀自己时，也会觉得难以忍受，甚至觉得这是他们付出过的最昂贵、最折磨人的代价。
正如米南德剧中的人物痛苦地抱怨：
这些吹牛的家伙简直要了我的命，
这饭局让我越吃越瘦！
这些夸夸其谈的吹嘘者，
自以为聪明，指点江山，
实际上只是一个膨胀的空话制造机，
让旁人忍不住心生厌倦，
恨不得立刻远离！
让你感到沉闷和折磨的场合，能逃则逃。
02.
关掉花呗和先用后付，
不要欠钱
焦虑的一大来源就是金钱，除了迟迟不上涨的工资之外，每月的债务还款也令人头大。
各大支付平台总是放出各种“先付后用”“先预支后还款”的策略，诱惑我们踏入花呗、白条的陷阱。
而普鲁塔克坚决反对任何形式的债务。他认为，借贷就等于放弃自由。
“一个人一旦陷入债务，便永远是债务人，他不断更换背上的骑手，就像一匹被套上嚼子的马，被一个又一个主人驱策�！�
一旦欠别人钱，你就过上了被债务人紧追的生活。月初消费带来的多巴胺转瞬即逝，月底的还款日像乌云一样漫开，每过一天便加深一层阴影。
“你若连贫困都难以忍受，为什么还要把债主强加在自己身上？”
普鲁塔克揭开了借贷的本质。他指出，放贷者不会借钱给真正贫困的人，而只会借钱给那些想要获得更多财富的人——那些有能力还钱，并再次借钱的人。
也就是说，一个人能获得借钱的资格，就意味着他本来就有财富。而既然本身就有财富，那又何必借钱？
普鲁塔克赞扬那些视金钱如粪土的节制生活：比如犬儒派哲学家克拉特斯，即便他不欠任何人的钱，但因为不想浪费时间做经济管理，就放弃了价值八斤金币的财产，“仅仅带着一件粗布长袍和一个行囊，投入哲学，甘愿选择贫穷”；再比如作曲家费罗萨努斯，他在西西里有着富足的地产，但不满于当地的奢靡享乐之风，已然抛弃土地扬长而去，留下一段誓言：“这些所谓的‘福祉’不会抛弃我，而是我抛弃它们�！�
03.
没钱的话，每天提醒自己
财富带来的幸福只是一种表演
看到电视里的霸道总裁，我时常想，他们的生活是不是无忧无虑。他们住在能看见外滩的大平层，穿着Prada，吃的是omakase，出门有专人驾驶的豪华轿车接送。而我，住在狭窄的出租屋里，穿着拖鞋背心，晚饭是拼好饭，内心充满着对于未来的焦虑。
古希腊人也会有这样的想法，国王是不是没有烦恼？
普鲁塔克摇了摇头：晕船的人不会因为从小船换到了战舰就不会头晕恶心，焦虑的根源不在于外在的环境，而在于自己的灵魂。
人们缺乏对现实的经验，缺少理性思考，或者不知道如何正确对待现在的处境，所以他们才会无法获得心境的平和。
电影《河畔须臾》
因此，应当调整的不是生活方式，而是自己的心态。就像疾病消散，体质恢复，健康随之而来。
他举了一个例子：一个人口渴没有水喝，他会在喝水后解渴；而如果一个人不停喝水也无法止渴，我们不会认为他需要继续喝水，而是认为他生病了。
对于财富带来的奢华享受，他说：“请注意，你所羡慕的，不是真正的生活，而更像是一场盛大活动里的游行和节庆�！�
普鲁塔克提醒我们，由财富带来的幸福是一种表演。有黄金餐具的富人，独自用餐时也不会专门拿出黄金餐具。
财富本质上就是盲目的且匮乏的，所以它本身并不值得羡慕。
04.
遇到讨厌的人别着急，
学会从敌人身上获益
焦虑的一个重要来源，是无处不在的“比较”。
从小时候常在父母口中出现的“别人家的孩子”，到萨特所说的“他人即地狱”，我们时常因为和他人之间的差距而感到自卑。
许多英雄史诗中的人物也有这一层忧虑。阿喀琉斯说：“在战场上，我无人能力，但在集会上，许多人比我更擅长言辞。”而迈锡尼国王阿伽门农，拥有权力、财富和民众的拥簇，却羡慕一位老人能安稳地度过一生。
比较对象的极端形式之一，是“敌人”。普鲁塔克面对敌人的态度是，要学会从敌人身上获益。我们更害怕让敌人看到自己的过失，反而不在乎朋友看到我们的恶习。
简单来说，因为敌人一直在审视你的生活，它反而促使你关注自身，不轻率，三思而后行。因为这种谨慎能够收敛情感、约束理性，从而培养深思熟虑的态度，并促使人选择一种合宜且无可指责的生活方式。
电影《比海更深》
柏拉图说，爱会使人对所爱之人变得盲目。普鲁塔克补充道，我们的敌人在行为丑陋时，反而让我们更能看清现实。
如果你真的想让敌人感到痛苦，比起辱骂他，更好的方法是回到自身。
普鲁塔克在《论心灵的健康》中也说：“保持心境平和，最重要的莫过于关注自身及自己的事务�！倍刈⒆陨淼姆绞揭谰墒窃擞美硇浴�
他指出每个人都应该认识自己，根据自身天性选择合适的道路，而不是勉强自己做不适合的事情，时不时向往其他的生活方式。
当我们看见有人用犁来射箭，用牛追逐野兔，用渔网捕捉鹿，我们不会说他们运气不好，而是笑他们愚蠢。但是，我们却希望自己同时拥有富人的财富、学者的智慧、军人的英勇和哲学家的思辨，勉强自己做那些不适合我们的事情，获得那些不属于我们的东西。
05.
过度共情，
其实是在多管闲事
有一些道德感过高的人，他们的焦虑不是来自自己的处境，而是来自整个世界的不幸与灾难。他们能听到“远方的哭声”，对他乡受苦的人们充满悲悯，对无处不在的邪恶感到无力。
普鲁塔克对他们说：“不要觉得纠正他们的恶习是你的责任，也不要以为改变他们是轻而易举的事情�！�
对于那些坏事做尽的人，普鲁塔克指出，我们应该接受他们的本性，“这就像路上狗对着人狂吠，如果你理解这是它们的天性，你就不会因此生气”。
他还反对怜悯不幸者，因为真正的善行“在于为其提供帮助，而不是与其一同哀痛，或被情绪拖累”。
他还尖锐地指出，这些人的愤怒和痛苦并非源自正义感，而是一种自恋。虽然那些远方的恶行并没有直接对我们造成伤害，但我们却会把它们想象成对自己的损害。
这是因为，人们对他人痛苦的过度关注实际上产生于对自己的生活过度焦虑。我们对于事物过度忧虑，对名利极端渴望，对诽谤过度敏感，这使我们对周围人产生怀疑和不安全感，觉得自己正在失去某些东西。
人们因此执着于痛苦，沉浸在忧虑之中，甚至主动远离可以带来安慰的事物。
应当如何通过关注自身来克服焦虑呢？
普鲁塔克认为，关键在于“将多管闲事的心思引导到别处”。
“去探究天上的事物吧，去探究地上的、空气中的、海洋中的奥秘！你的天性更倾向于微小的细节，还是宏大的景象？如果你渴求宏伟的事物，那就去探究太阳吧，弄清它从何处升起，又向何处沉落。探究月亮的变化，就像探究人类的变迁一样。她如何消耗光辉，又从何处重新获得光辉？”
多去户外走走，聚焦一件小事，并全身心投入其中。这样，我们就不再有闲心思去关注他人的处境，也不会被他们的苦乐牵着鼻子走。
不仅如此，人们用来关注他人生活的敏感细腻同样可以用于自身。
仔细审视自己的记忆，多管闲事之人会发现，自己曾经关心的一切都是“无用的、徒劳的、毫无乐趣的往事，这或许能让他意识到自己行为的荒谬，因为它令人厌恶且毫无意义”。
而抛开这些不愉快，剩下的记忆中变隐藏着那些能让心境平和的美好事物。
普鲁塔克认为，那些愚昧之人会快速地忘记自己拥有的美好事物，转身执着于那些他从不曾拥有的东西。而明智之人，他们不仅会牢牢记住瞬间的美好，还能人们“像画家在调色盘上运用色彩那样，在内心中突出明亮和愉悦的事物，而掩盖、压制那些阴郁的记忆”。
06.
接受命运无常，
但不做违背本心的事
我们的生活伴随着运气，而运气是焦虑最深刻的来源之一。
仔细想想，我们的当下也是无数运气的积累：我们恰好生在和平年代，拥有还算健康的身体和正常的智力，没有经历特别严重的天灾人祸，能好好地活在世间。而未来充满不确定性，我们现在所拥有的爱情、财富甚至生命，随时都有可能被无情地剥夺。
如果我们所拥有的一切是由“幸运”赋予的，那它们同样可以被“不幸”夺走。
在古希腊，这些幸运与不幸被称作命运，被奥林匹斯诸神玩弄于股掌之中。而在祛魅后的当代，我们把它们称为运气。
运气和命运看似是两个意思相反的词。前者充满随机和偶然性，而后者却显示出一种命中注定。但是，两者的共同之处在于：它们都不受我们控制。
命运是古希腊戏剧中重要的主题。
索�？死账怪南肪纭抖淼移炙雇酢肪吞教至苏庖恢魈狻�
俄狄浦斯出生时，其父母从神谕中得知自己的儿子将来会弑父娶母，便将他遗弃。但俄狄浦斯意外活了下来，并逐渐成长为一位勇士。他消灭了路边强盗，解开了斯芬克斯之迷，被百姓拥戴成王，并迎娶了王后。
电影《俄狄浦斯王》
但命运讽刺地告诉他：他杀死的强盗中有他的父亲，他迎娶的王后是他的母亲。这位强大的勇者依旧没能摆脱自己的命运，在阴差阳错下应验了弑父娶母的神谕。
命运造就了俄狄浦斯的悲剧，但普鲁塔克希望我们能够平静地接受命运的变化无常。
他指出，真正能够平静面对命运的人认识到命运的本质，并欣然接受。他们知道一切都会变化，一切都不稳固。财富是转瞬即逝的，权力是可以被夺走的，而朋友虽然是忠诚的，但毕竟是人，一个天性多变的生物。
不过，他们会用理智做好准备，使他们在面对不幸的时候避免突如其来的冲击。就像古希腊哲学家安纳萨格拉斯，他在儿子去世时说：“我早知道，我生下的是一个必死之人。”
但是，人们就只能平静地接受命运的摆布，除此之外什么都做不了吗？
普鲁塔克没有陷入到这种平静的悲观之中。相反，他指出，即便我们无法改变命运，也可以最大限度地重新塑造自己的人生：
“一个人若能以疾病、痛苦、流亡等苦难作为思考对象，并用理性直面它们，便会发现，这些看似可怕的事物实际上充满了虚假、空洞和脆弱的成分，而理性在每个具体情境下都能证明这一点�！�
没有人能笃定地说：“我这辈子不会遭受这样的苦难�！钡颐强梢运担骸拔艺獗沧硬换嶙龀稣庋氖虑�。”还有一些事依旧掌握在我们手中：我们可以选择不撒谎、不欺诈、不谋害、不违背自己的人格。
就算命运无法预测，但“只需善加利用当下的一切，怀着感恩之心回忆过去，以善意明朗的态度迎接未来，他们便能无所畏惧、毫无疑虑地走向未来”。
《如何从敌人身上获益》
副标题: 《道德论丛》精华选编
作者: （古希腊）普鲁塔克
译者: 仲树
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2025-7
